Одиночество – это когда скучаешь по «своему человеку»

Я женился рано, в двадцать три года, и прожил с женой больше двадцати лет. Так что весь этот разговор про то, что «одиночка — житель будущего», про хикикомори, про то, что совместная жизнь улучшает здоровье только женатых мужчин, я воспринимал не как абстракцию из статистики, а как взгляд со стороны на людей, которых вокруг меня действительно много.

⌛️ И вот какой вывод я сделал, пока читал. Автор статьи честно и подробно объясняет, почему люди оказываются одни: технологический прогресс, комфорт, рыночная экономика, эпоха постмодерна, кризис смысла, предсказанный ещё Ницше. Всё это звучит убедительно, и спорить с цифрами я не буду — 27,6 миллиона одиноких в России, 60% персональных домохозяйств в Стокгольме, 61% «серьёзно одиноких» среди молодёжи в США. Цифры впечатляют. Но когда я смотрю не на цифры, а на своих знакомых, которые живут одни, я вижу не жертв прогресса и не осознанных практиков уединения. Я вижу людей, которые сами не хотят отношений, но говорят, что хотят.

Вот яркий пример. Есть у меня друг, ему сорок, живёт один. Мы часто пересекаемся на досуге, там бывают женщины. Все ему говорят: “Присмотрись, вон какая хорошая — будет тебе жена”. А он в ответ: «В ней ничего особенного, у меня нет желания с ней сближаться, не испытываю даже интереса».

При этом восхищается он обычно теми, кто замужем или кто слишком хорош для него, хотя у тех и без него поклонников хватает. То есть интерес-то у него есть, и немалый, но направлен он строго туда, где ничего не светит.

Это очень удобная позиция: можно сколько угодно восхищаться недоступным, оставаясь при этом в безопасности. А как только появляется кто-то реальный, доступный, живой, с недостатками — сразу «ничего особенного» и «нет интереса».

Я его не осуждаю, а просто вижу механизм: человек выбирает тех, кто заведомо не выберет его, чтобы никогда не пришлось по-настоящему рисковать.

🤰 Есть ещё знакомая — мать-одиночка, десять лет одна. Подруги пытаются знакомить её с холостыми мужчинами, а она всех отвергает: легкомысленные, несерьёзные. А какими им быть, если у них нет ни детей, ни жены? Озадаченными? Получается, что любой холостой мужчина для неё заведомо недостаточно серьёзен, а значит и пробовать не надо, и разочаровываться не придётся.

Тут, конечно, можно возразить: у неё был опыт, ей есть с чем сравнивать, она боится повторения. Я это понимаю. Но страх страхом, а критерий она выбрала такой, под который не подходит вообще никто из доступных. Это не поиск мужа, а поиск повода не искать.

И вот я смотрю на всё это и думаю: статья автора, при всей её честности и начитанности, мне кажется, немного льстит читателю. Елена объясняет одиночество внешними причинами — экономикой, прогрессом, эпохой. По-моему, часто дело гораздо проще: человеку страшно, неудобно, лень, привычно, или он просто не готов впускать другого в свою устроенную жизнь, где всё лежит на своих местах. И вместо того, чтобы это признать, он находит красивое объяснение: «я не встретил своего человека», «вокруг одни несерьёзные», «в ней ничего особенного».

Мне кажется, автор это отчасти понимает: она ведь пишет: «Каждое новое реальное знакомство удивляет своей шершавостью, человек всегда не похож на тебя, его реакции раздражают». Вот оно, по-моему, и есть главное. Не экономика и не постмодерн, а то, что живой человек — шершавый, неудобный, не совпадает с нашими ожиданиями. А одиночество — гладкое и предсказуемое. И люди выбирают гладкое, а потом называют это «эпохой одиночества».

🫶 Теперь про мой собственный опыт, раз уж я решил быть честным до конца. Я не скажу, что брак — это легко и что я каждый день счастлив. Бывает по-разному, бывает трудно, бывает скучно, а бывает, что смотришь на жену и думаешь: мы же совсем разные люди. Но я точно знаю одно: всё, что Елена пишет про «искру, вспышку, притяжение и понимание того самого, настоящего» — это не выдумка и не сказка из сериала. Это бывает, и это, действительно, лучше любого уютного вечера в одиночку. Просто для этого нужно перестать искать поводы и начать рисковать. А рисковать никто не любит.

И вот тут я подхожу к тому, с чем я с автором не согласен больше всего. Елена заканчивает статью на оптимистичной ноте: одиночество станет осознанной практикой, люди будут выбирать «кружки по интересам», обретут независимость, творчество и смысл. Может быть. Но мне кажется, она описывает не будущее, а желаемое — то, что хочется видеть, чтобы не было так грустно.

А грустно, по-моему, вот что: за всеми этими красивыми объяснениями — «я самодостаточен», «мне и одному хорошо», «в ней ничего особенного» — часто стоит обычный человеческий страх. Страх, что не получится, что обманут, что придётся меняться, что станешь уязвимым. И пока человек этот страх не назовёт своим именем, никакая статистика и никакая философия ему не поможет.

И как это исправить, я честно не знаю. Мне кажется, никак. Это не исправляется статьями, разговорами и советами. Это исправляется только внутри самого человека и только когда он сам готов. А пока он говорит «нет интереса» и «несерьёзные», он не готов, и уговаривать его бесполезно.

Единственное, что можно сделать, — как автор в конце статьи — честно признаться самому себе, что скучаешь по «своему человеку». Вот это, по-моему, самое ценное место во всей статье.

Только вот у моих знакомых такой честности пока нет. И никакая статистика это не исправит.

Сергей Пастухов