Был летний день
Погода испортилась, стал накрапывать дождь – и мальчишка-подросток заторопился домой. Вдруг увидел: по дороге идет человек. Незнакомый, с какими-то тяжелыми ящиками. Шагает и шагает, не обращая внимания на дождь и грязь под ногами. Кто такой? Поравнялись. Молодой солдат.
– Мне нужно на сорок пятый, – говорит.
– А это и есть сорок пятый, наша Зенковка, в сорока пяти километрах от Алапаевска.
– Значит, добрался. Я здесь в первый раз. Мне в клуб надо. Я вам кино привез.
– Кино? – глаза мальчишки засияли. – Настоящее кино?.. Давай помогу! До клуба далеко, под крышу надо: дождик ведь.
Стали пережидать. Видит парнишка: знакомый водовоз едет.
– Подвезешь до клуба?
– Как я повезу? Бочка всю телегу занимает – куда ящики поставлю?
Снова ждут. Опять телега. Извозчик хмурый, как погода.
– Кино? Ты говоришь: в этих ящиках кино? – лицо просветлело, сам засуетился: – Давай грузись! Поехали!
И они поехали в клуб. Возница и парнишка были в полном восторге.
Ах, как я их понимаю! Вспоминаю сельский клуб моего детства. Очаг культуры. Это был действительно очаг, очень теплый очаг, где согревались сердца, просветлялись души. Помню, какую магическую силу имело короткое слово «кино». В кино люди шли, как на праздник. В клуб приходили пораньше, чтобы пообщаться. Говорили о работе в колхозе, домашних делах, о весточках с фронта (война еще не закончилась), делились радостью и горем. Вот уж заняли все скамейки. Сидят, беседуют. Мне нравилось слушать этот спокойный гул. И вдруг кто-нибудь запевал, его подхватывал другой, третий – и вот уже поет весь зал. Поют так красиво, так слаженно, словно хор после многих репетиций. Да и зачем репетиции, если люди поют сердцем, выливая в песню свою усталость и терпение, общее горе и общую надежду. Моя душа замирает. Порою хочется плакать. Но я сдерживаюсь. Мне хорошо оттого, что рядом со мной эти сильные люди, которые всё преодолеют и всегда защитят меня: ведь мы – одна семья. И вместе с другими ребятишками я начинаю подпевать взрослым… До сих пор живет во мне это чувство семьи единой, какою в годы войны было наше село.
Киномеханик, готовый начать сеанс, видимо, тоже во власти песни. Вот она закончилась – засветился экран. И наши зрители забыли о себе и своих проблемах. Они были там, рядом с героями. Вместе с ними страдали и радовались. И очень искренне, с какой-то детской непосредственностью выражали свои эмоции. Но вот промелькнули последние кадры, титры сказали: «Конец фильма», а зрители не спешат подняться: они еще в той жизни, которую отделил от них экран, снова немой и белый. Потом, словно единым вздохом, поднялись и направились к выходу из клуба. Этот очаг опять согрел их, заставил уверенней биться сердца, чтобы быть уверенней в жизни, в которую вновь ступили люди прямо с порога клуба.
А между тем знакомая нам киноповозка уже доехала до клуба в Зенковке. Вчерашний солдат, а ныне киномеханик, по имени Анатолий, и вчерашний семиклассник, по имени Витя, сняли с телеги ящики с аппаратурой и занесли в помещение.
– Давай к коменданту тебя отведу, и он тебя устроит, – предложил Витя.
– Ты молодец! – сказал Анатолий по дороге. – Спасибо за помощь! Ты заработал бесплатное кино. Приходи вечером в клуб.
И парнишка пришел, и прошел бесплатно на зависть ребятишкам, которые крутились около клуба: может, пустят?
– Понравилось? – спросил потом Анатолий.
– Конечно!
Фильм был интересный. Но с не меньшим интересом парнишка смотрел на Анатолия, который казался ему волшебником. Было непонятно.
Как оживает экран?
Загадочная все-таки это штука – киноаппарат!.. Парнишка еще не знал, что этот киносеанс и встреча с Анатолием станут для него судьбоносными. У него вошло в привычку встречать Анатолия и помогать ему всякий раз: в дождик или без дождя, в любую погоду, в любое время года. А Анатолий с удовольствием знакомил со своим «загадочным» ремеслом этого любознательного юношу, который всё схватывал на лету и быстро подружился с киноаппаратом. Под присмотром наставника он уже мог демонстрировать фильм. И очень старался: не хотел, чтобы его назвали сапожником. Зрители ведь уже там, вместе с героями, переживают за них, следят за событиями. И вдруг лента обрывается, или на экране появляются слова: «Конец первой части» – киномеханик включает вторую часть, а зрители расстраиваются, возмущаются. Такого не должно быть. Он чувствовал свою ответственность перед зрителями, перед фильмом, который нельзя испортить плохим показом, и перед Анатолием, который со временем стал полностью доверять своему ученику. А Витя с большим желанием заменял его, когда тот, влюбившийся в местную девушку, уходил к ней на краткое свидание.
– Учиться тебе надо, – сказал однажды наставник. – Практика у тебя уже есть. Давай садись за книги, штудируй специальную литературу и сдавай экзамены!
– Как сдавать? Когда сдавать?
– Экстерном сдать можно. Учись!
И Виктор сел за книги. Читал с интересом, всё больше и больше открывая загадки полюбившейся профессии. Научился. Поехал в Свердловск. Сдал. Получил права демонстратора фильмов на узкопленочной аппаратуре. И стал работать. Обслуживал леспромхозы: Луковку, Северку, Мугай, Флюсовый рудник, родную Зенковку и другие. Покажет фильм в одном месте – передвигается в другой. Это так и называлось:
Кинопередвижка
А что делать, если кинотеатр был диковинкой, привилегией горожан, недоступной для жителей сельских районов. Да и невозможно было построить кинотеатр в каждом населенном пункте. Вот и придумали «Кинопередвижку». Это портативная киноустановка для демонстрации в основном узкопленочных фильмов в небольших зрительных залах. Появились автокинопередвижки – машины, которые в то время выпускались на многих специализированных предприятиях Госкино СССР. Прекрасные автомобили, оснащенные кинопроектором, усилителем звуковых частот, громкоговорящим устройством, автотрансформатором, сворачивающимся экраном, устройством для перемотки кинопленки – всем необходимым. Для местностей, не имеющих электросети, в комплект входила и небольшая передвижная электростанция. Конечно, передвижка хороша. Если не было кинотеатра и телевидения, то демонстрация кинофильмов была одной из впечатляющих форм досуга. И не только. Ведь документальные киножурналы, предваряющие фильм, несли большую, разноплановую информацию о жизни страны и ее людях. «Кинопередвижка приехала!» – с восторгом кричали сельские ребятишки, радовались и взрослые.
Но мы-то уже знаем, что не везде кино доезжало до клуба на машине. Так было в Зенковке и других леспромхозах, где работал Виктор. Ему, как и Анатолию, помогали добрые люди: кто на лошади подвезет, кто на самосвале. «Кинопередвижку» и киномеханика все хорошо знали и всегда ждали кино. Как событие, как праздник в этом лесном краю. Виктор работал и продолжал самостоятельно учиться. Снова поехал в Свердловск и опять успешно сдал экзамены. Как он был благодарен своему первому учителю Анатолию Герасимовичу Марченко!
И вот в его руках удостоверение. Он читал и перечитывал заветные слова: «Министерство культуры РСФСР. Государственная квалификационная комиссия. Отдел кинофикации Свердловской области. Управление культуры. Чупраков Виктор Николаевич – киномеханик второй категории. 1961 год».
А в 1962 году он, киномеханик второй категории, был уже в Качканаре.
Тоже тайга, как и в леспромхозах. Тайга, расступившаяся перед первыми улицами рабочего поселка и корпусами строящегося комбината.
– Работал клуб «Строитель» и был «Спутник» под куполом и с земляным полом, – рассказывает Виктор Николаевич. – В этом зале более 300 мест, тут же располагалась киноаппаратура. Зрителей всегда много – теснота, даже стоять негде. Условия походные, временные. Показ не особо качественный. И все-таки «Спутник» был приоритетным: ведь он открыт каждый день как кинотеатр. Мы работали не в одну смену. С наступлением зимы «Спутник» закрыли. Привезли чешскую аппаратуру. Это уже для «Юности» – настоящего кинотеатра с двумя зрительными залами. Строители там еще заканчивали работу, а мы уже готовились к открытию. Из областного отдела кинофикации приехал Штерн – очень грамотный монтажник. Я помогал ему устанавливать аппаратуру. Прислали молодых киномехаников: девчонок и парней. Шелест Игорь Иванович был техническим руководителем, он отвечал за всю аппаратуру. Пузанов – старший киномеханик. Я был старшим киномехаником красного зала; в зеленом зале – Тамара.
Перед открытием они всё проверили, всё расписали, но все-таки очень волновались и старались поддерживать друг друга. Коллектив был дружный. Многие перешли в «Юность» из «Спутника» и доброжелательно встретили новичков. А душой коллектива была Мира Михайловна Мальцева, директор кинотеатра.
– Мира Михайловна пригласила меня, – продолжает Виктор Николаевич, – и говорит: «Витя, ты с новой аппаратурой уже познакомился – будешь показывать первый сеанс». Я растерялся: ведь это очень ответственно. В зале начальство качканарское сидит, а я вдруг сапожником окажусь. Еще раз всё проверили. «Чего струсил-то? – говорю я себе. – Возьми себя в руки! Ведь ты уже работал на многих киноаппаратах: первом звуковом «16 ЗП-1», «Украина», «КН-11», «КПТ-1». И вот мы с азербайджанцем Мишей Измайловым зарядили этот чешский «Меоптон» – начали! Главное – чтобы переходы между частями не смазать. Не дай бог концовки начнешь показывать. Были начеку весь сеанс. И вот конец фильма – ура!.. Стуча каблучками, бежит Мира Михайловна: «Молодцы! Спасибо!» Радовались все – от администрации до кассиров и контролеров. Этот фильм «Молодо – зелено» мы показывали недели полторы и в результате весь его изорвали.
Истинный художник
Как фотографа его знали еще в леспромхозах и клубах. Его знают и на Качканарском ГОКе. Работал на обогатительной фабрике – делал снимки для стенгазеты и съемки на субботниках, митингах, городских праздниках. Стал пенсионером – перешел в фотолабораторию комбината. Фотографии и фоторепортажи Виктора Чупракова хорошо знакомы читателям городской газеты. За долгие годы у него скопился огромный фото- и видеоархив.
– Сейчас у меня около шестидесяти цифровых видеокассет, – говорит Виктор Николаевич. – Сам удивился: откуда столько дисков, и фото, и видео?
Он приводит всё в систему и мечтает создать медиафильм о главных исторических моментах города и комбината, о людях Качканара.
Вот такие стихи посвятила ему местная поэтесса Клавдия Рублева:
С видеокамерой или фотоаппаратом
Виктор Николаевич – мгновений гений –
выискивает чутьем художника ракурс
в непрерывном мастерском движении.
Настраивает с затаенной улыбкой фокус;
вспышка – и кадр ускользнувшего времени
на память грядущим поколениям!
Светел Чупраков добротой сероглазой,
одарен воистину Божьим даром.
Отодвинув проблемы, забыв про усталость,
собирает по кадру историю Качканара.
Поистине достоин поэтических строк этот творческий человек, который идет по жизни с кинокамерой и фотоаппаратом.
Галина Краснопевцева
